「故郷」
遠い、永遠の光。
先月のある晩、久しぶりにそんなことを想いながら寝た。なにを考えたのかは目醒めたときには忘れてしまった。ただその朝はとても気分がよくて、なんでもできるような、どこへでも翔んでいけそうな気がした。
まだ人生の重荷を知らない少女のように身軽に、ひとりで、澄みとおる空気のなかへ。
＊
悲しく苦しいだけの人生であったらと希ってしまう。
私の人生にはどうしようもない恥と屈辱と惨めさがあって、どんなにうつくしいもので上書きしようとしても、奥底に刻まれたそれらが粘性の汚物のように、ずっと私の心を汚染し続けている。10代のころ、いくらかの恥はあったけれど、屈辱というほどのものや惨めさはまだなかった。悲しみや苦しみだけであれば、どんな困難が降りかかろうと、ただ凜と立ち向かっていればいつかはカタルシス（浄化）が訪れるのではないかと想像する。でも屈辱と惨めさが加わったら駄目だ。ただのみっともない、愚かしい経験にカタルシスなど訪れない。絶対に誰にも知られないように、密かに、薄暗い場処で汚物処理を続けるしかない。死ぬまで、黙って。
一点の曇りもない、完璧に折り目正しい人生を送っている人なんていない。隣の芝は青く見える。頭ではそうわかっているのに、私だってもっとずっときれいな人生を送りたかったと思ってしまう。他人に見せびらかして同情を買える程度のきれいな悲しみや苦しみしか知りたくなかった。そうしてたくさんの他人に慰めてもらう経験はきっと、その悲しみや苦しみを帳消しにするくらい甘美だろう……そう考えてしまうのは、私自身の他者への想像力の欠如にほかならない。でも恥や惨めさというものは、そんなまともな想像力や感覚を毀すくらい、人のたましいを損なうのだ。
＊
人生がそんなふうに薄汚れるまえ、思春期の私は自分は大人になったらどこか安寧の地、「家」のような場処に辿り着けるのだと思っていた。それから短いようで長い道をふらふらと歩いてきた。「家」らしきものが見える容子は未だにない。あとどのくらい歩いたら私は楽になれるんだろう。
この文章をまとめながら、ケティル・ビヨルンスタの「Night Song」を聴いている。あたたかくつめたい、まばゆい光。セピア色の影。ジャケットの写真に舞う鳥たちの背景のような、薄曇りの空。そんな濃淡の憂愁が感じられる音楽だ。
そして「The River」を聴く。このビヨルンスタのアルバムに出逢ったのはもう10年以上前。当時大切に書いていた物語に向かいながらこのCDを繰り返し聴いていた。こちらはいっそう暗くつめたく、静謐な音楽だ。
ビヨルンスタを10代のころ聴いたことはないけれど、彼の音楽はなぜか、私が10代のころから抱えていた感覚を深く成熟させるための方向性を示してくれる気がする。暗闇を、絶望を、照らすちいさな光。穢れた世界のなかの一点の清さ。
さみしさ。あのころに感じていた透明なさみしさ。
あの大切なさみしさを、いまはほとんど失なってしまったように思う。
深くつめたい影を見つけ出す、感応する能力も弱まった。10代の私はその影を「指輪物語」に、フォーレのレクイエムに、ラファエル前派の絵画に、高いオフィスビル群の隙間に、あらゆるところに見出すことができた。その影は混じりけのない、氷のように澄んだ闇だった。ふれると仄かに死の手ごたえがある。腐臭のない、空無としての死。わたしはそれにふれるとただ深遠な気持ちになった。
そのつめたく澄んだ死の影と、対となるやわらかな光への希求を表わした作品を、10代の私は平然と描きだすことができた。ごく一部の絵と文章の断片が今も残っている。10代のころの作品といえばどれも話にならないくらい下手だけれど、そのごく一部の作品たちだけは私にとって今も「ほんもの」で、ほとんど奇跡だと思う。あのころどうしてそんなものを作れたのかわからないし、いまそれに倣おうとしても難しい。
真白な大理石のように清くつめたい死のイメージ。難しいけれど、それらの僅かな自分の作品を見ていま「あのとき抱いていたイメージ」を正しく想起することはできるし、ビヨルンスタなどの一部の音楽に感覚を刺戟されることはある。だからどうやらその感覚はなくなってしまったわけではなく、私の奥深いところでただ眠っている。
人生が少しずつ凡庸なもので薄汚れていく過程で、それは眠るしかなかった。
＊
自分の人生の恥や屈辱や惨めさについて先日 Chat GPT に話したら、それらは「真実」ではなく「記憶」であり、変えることはできないけれども、あなたのなかの「地層」としてその上にこれからの人生を積み重ね、うつくしいものを塗り重ねていけばいい、的なことを云われた。でも土壌汚染がそんなに容易に解決できるとは思えない。
自分のなかに残るうつくしさを信じたくて、きれいなものに手を伸ばしたくて、その過程を書き残したくてブログや掌篇小説を書き始めたのだった。それがすぐに疎かになりほとんど書けなくなってずいぶん経つ。その間にも、収入が減ったり、友人から原因不明に嫌われたり、失恋したりと、地味な屈辱や惨めさを少しずつ更新してしまった。くだらない。みっともない。
歪んだ心には、どんなにうつくしいものであってもほとんどが中途半端な偽物に見えてしまう。そうしてどんどんうつくしさが、わからなくなる。届かなくなる。涸渇する。
――それでもまだ私の奥には辛うじて、幼くてきれいでやわらかい、損なわれていない部分があって。その部分が反応するものをデリケートに辿っていくと、求めていたうつくしさにふれられる出逢いがいくつかは、あった。それらは必ずしも非凡というわけではない、あるいは愛らしく、あるいはちいさく、尊いものだ。でもなにかを間違えたら、そんなささやかな切っかけも私は簡単に見失なうだろう。
Chat GPT にはまた、「心にちいさな故郷を作る」というワークを提案されている。人工知能にしては気の利いた表現だと思う。うつくしい、ささやかなものたちを少しずつ集めて「故郷」とする。――そうすればその内なる「故郷」で、透明なさみしさに満ちた風景にまた出逢えるのだろうか。
＊
「ぼくのことをだれから聞いたの」と巡礼は尋ねた。
「わたしたちの母からです」
「お母さんはだれ」
「聖母さまです」
「いつからここにいるの」
「お墓から出てから」
〈中略〉
「ぼくたちはどこへ行くの」
「いつも故郷へ」
――ノヴァーリス「青い花」青山隆夫訳
＊
くらやみのなかから、遠い光に手を伸ばす。
それは私が10代のころから大切にしている痛切で至純なイメージで、でも皮肉にも現在の私は別の文脈でそんな状況の只中にいる。生ぬるい怠惰な日常の薄闇のなかからぼんやりと光のほうへ手を伸ばしかけてはすぐ引っこめる。どうせ届かない、という諦めのなかに、それでも手を伸ばし続ける痛切さも至純さもない。それでも、今はそういう時期にいるんだ、と思えば自分の輪郭が捉えられたような気がする。そうすると不思議とまた光のほうに手を伸ばしたくなる。このくだらなくてみっともなくて雑然とした薄闇の世界から、ほんの少しでもきれいなものにふれるために。
光は遠く、薄く、暈けている。少女時代に痛切に求めていた、真白に灼けるようなつめたい光とは違うけれど。いまはその暈りとした光に手を伸ばし、慰めになるものに出逢えたら、「故郷」に近づけたらと思う。
そうしてまた自分だけの物語が降ってきたらと、私は再び願いはじめている。
